【鬱だった友人が】

朝早く電話で起こされた。着信を見ると友人からだった。
ウツの症状が出ており、外出する気にもならない状態だ。
フランスででも心配していたのだが、かけ直してみた。

電話に出た声は若い男性だった。
「えっ」と思った矢先「◯警察の者ですが」と名乗られた。
「何で?」「実は◯さんが自宅で亡くなっておられて〜」ニュースでよくある孤独死ということだった。

彼には子供が3人いたが、その誰からも連絡が無かった。
というのは、ウツの症状が出ており、仕事もままならないので生活保護を受けていた。
それは私が勧めたものだ。
生活保護を申請すると、行政が身内を探し出し生活を援助するか否かを確認する。
つまり、行方を知らない身内に自分の居場所を知らせる事が出来るということだ。
もちろん、その身内が「知りません」といえばそれまでだが。

私は連絡が来ることを、期待して待つように促していた。
彼は待てなかったのだろう。

家を尋ねて行く度に「アキラ、悪いな」と言っていた。
「生きていたらなんとかなるよ」そんな話をしていたのだが、内心は本当に何とかなるのかな?何がなんとかなるのだろう?とも思っていた。
病気でなければ、それこそ何とかなる。
「大阪で住んだらどうや」と提案したこともある。
それは、大阪に実家があったからだ。
見知った街に住めば、気分も変わるのではないかと思ったからだ。
しかし「行っても同じやろ」と彼は拒否した。

彼に会う度に「何を何とかすれば良いのか」を考えさせられた。
病気の事は生活保護申請時にも、行政に話して見た。
しかし、一見普通に見える彼に、誰も本腰を入れて考えてはくれなかった。
また、大阪には私が研修を続けている特養もあり、そこの常務にも相談していた。
有り難いことに常務からは「何かあったら何とかしますよ」と言ってくれていた。

これは彼だけの問題ではない。
こういった彼のような立場の人は沢山いるのだろうと思う。
いわゆる隙間で生きている人達だ。
それを行政は、仕方がないと放っておくしか無いのだろうか?
私たちは団塊の世代だから、一番人口が多い。
それに比例して、こういったケースも多いのだろうと思う。

個人が関われるには限度がある。
そんな時、比べる事は出来ないが、スイスや北欧の国々の社会福祉制度をうらやましく思ってしまう。

彼とは22歳からの付き合いだ。
というよりも、共に戦った戦友だ。
フリージャズの世界に身を置き、何かに取り憑かれたように音を模索した戦友だ。
彼は私よりも一つ年下で、当時はフェンダーのエレベを弾いていた。
自分の身長よりも高いアンプを背に、強烈な音を出していた。
「アキラ、一緒に演ってくれへんか」と彼が言ったのがキッカケだ。
エレベでは話にならないので、クラシックのコントラバス奏者を紹介し、ウッドベースを習得させた。
アパートの直ぐ裏にある大和川で、朝から晩まで毎日最低8時間は練習していた。
4.5年たちウッドベースを何となく弾けるようになり、一度一緒に音を出した。
「まだ、あかんな」彼は直感しひたすら練習に明け暮れた。
彼はそんな性分だった。


初めての感触

「感覚」という事に気付いたのは20代後半辺りだ。

私自身が手のひらで感じている感じに「あれっ」と思った事がキッカケだ。
それは多分、私自身が生まれて初めて、どんな誘導もない状態で感じたことだと気付いたからだ。

誘導というのは、例えば、美味しいとか塩っ辛いとか、熱いというような、最初に言葉ありきで感覚された事から、独立した感覚だと気付いたのだ。
これは衝撃的だった。
言葉や周囲によって作られてしまった何かによって、感覚されていることと言葉が同じだと思っていた。
というよりも、そんなことに気付きもしなかったからだ。
だから、「これ熱いやろ」「ほんま熱いな」というように、感覚されていることは共有されていると信じ込んでいたといっても過言ではなかった。

しかし、そういったものではない感覚を知覚した時、あるいは認知した時に、そういった「感覚」にまつわる事が全て理解できたのだ。
感覚されていることは共有できない、全く個人的なものだということを。

生まれて初めて「感覚」されていることが、言語から独立している事に気づかしてくれたのだ。
これには、それこそ狂喜乱舞した。
これは、相当おもしろい発見だった。

その事が「言葉」と実体の間には溝がある事を教えてくれたからだ。

どれだけ実体に近い言葉を使えるか、それはそこから始まったのだ。
そして、その「感覚」が言葉を作り出していったのだろう、と気付いたのだ。

古の昔、人はその状況で何かを感じた。
それを何とか誰かに伝えたいと思った。
あるいは、自分として記憶したいと思った。
また、何かに残したいと思った。
そこに、その感覚を言葉にする努力が始まったのだろう。
という推察だ。
もちろん、これには相当の時間差があるだろうし、時間も前後するだろうが、いずれにしても、古の人達の作業の賜物が言葉なのだ。
その古の人の苦労を、今味わえる幸せは、正に歴史の中に生きているということを、その時に実感させてくれた。


【明鏡塾第4期 まとめ】

「明鏡塾」を手伝ってくれている若い理学療法士が4期をレポートしてくれています。

:::::::::::::::::::

今月から明鏡塾第5期がスタートしますね。
4期の雑感を少しまとめてみました。

なんどか書いていますが、明鏡塾の場は4期に入って加速的に集中された空間が作り出されるようになりました。
それはワークに取り組む塾生一人一人の集中が作り出すものですが、なぜ「集中」されやすくなったのか。
あるいは「集中」が持続するのか。
何かに集中するのは、ある意味何も考えずに、ひとまず先生がデモしてくれたそれを真似てみる。

真似ることには、綿密な観察が必要であるし、形を真似るには、自身の姿勢や動きにも気を払わなくてはならない。
そういったことが「集中」を作る。
そして、集中して得た体感から、様々な工夫をこらし、その体感がどのように変化するかを実験・検証する。
そのことが「集中の持続」を作る。
考え込んでしまうのは、ワークの意味や、出来た・出来ないに捕らわれ過ぎるのが原因だろう。
考え込むのは一見集中されたように見えるが、それは止まっているだけであり、重い空気が流れる。

明鏡塾4期は特に、集中された場になった。
それは明鏡塾に参加している塾生のレベルが上がっているというよりは、塾生のスタンスが確立されてきたと言えるのではないか。
それが場の成長に繋がっているのかもしれない。
何にしても回を重ねるごとに学べるものがより広く、そしてシャープになっているのは間違いないと思う。
そのワークに取り組むことが目的なのではなく、そのワークから自分自身の何を掘り起こす日を目的にしているので、得られるものは当然変わってくる。
その流れに乗れるか否かだけである。

少し話は変わりますが、先日私のリハビリ介入に同席した初対面の理学療法士の方に、「尾森さんの利用者さんは笑顔の人が多いですね」と言われた。

私は笑顔が大切だと認識しているが、笑顔になればいいのかと言えばそういうことではない。

その笑顔は何に対する笑顔なのかはその時々によって異なるし、何によって創発されたものなのかも異なる。
作られた笑顔もあれば、反応として生まれた笑顔もある。
また人は泣きながらでも笑っている時もあれば、笑いながらでも泣いている事もある。
笑顔にもいろんな色があるのである。
であるから、一口に笑顔と言うそれは、容易に対象化できるものではない。
もちろん、無理にでも「笑う」ことによって、心理的にも身体的にも変化はするので、そういった意味では「笑う」を科学的に捉えることはできるが、その笑顔がどういう笑顔なのかはこちらが主観的に察していくより他ないだろう。
「◯◯すれば、こうなる」という一つの図式だけで何とかなるのであれば、人間の「考える」という行為は必要ないではないか。
笑顔になれば、ドーパミンがというのは、笑顔と脳内の化学物質の関係を示しているのであって、決して笑顔については何も教えていない。
科学は、その事そのものを教えてくれるものではない。
物と物との関係を示すものなのだ。
具体的行動を取るときに方法は役に立つものであるが、方法は「意味」は教えていない。

目の前の人の笑顔の意味を、自分自身の知識の中にあることに変換するべきではない。
そのことに意味はないのだ。
きっと、その笑顔を味わってこちらが主観として捉えた「味わい」が、意味なのである。
まだはっきりとしたことは分からないが。

さて、笑顔の意味を知ることも、方法ではなく、主観として捉えるというからには、最も大切なのは「感じる」ということでしょう。
「感じる」という言葉は、憎いもので、近いようで遠い。
分かるようで、分からない。
ある種、捉えることが難しいものであると思います。
本当に感じている時というのは、そこに間違いなく言葉はありませんから、言葉としてでたそれは、「感じる」の一部分、あるいは知っている知識に置き換えられたものであります。
感じたことを言葉にするのには修練が必要ですし、苦楽があるはずです。
その作業を通して、言葉に出来ないものもあることを知る。
その「言葉に出来ないもの」が「感じる」の表れであり、私の場合は味わいという言葉を当てて、表現しています。
今はそうするより他ないのです。
味わいの中にも、タイプや違いを見出せれば、使われる言葉も変わってきます。
そのことによって、感じる主体と、言葉との間にある隔たりが小さくなるのです。そうすると、言葉が自分のものになってきます。
もちろん、そのことに意味があるのではなく、自分自身を成長させようとした時に、どのような言葉をどのように使うかということが重要になります。
言葉は大切なのです。その言葉の変化の背景には、「感じる」があるのだと思います。

4期の変化を違った視点から捉えると、いわゆる突っ込みや相手への感想が明確になってきていると言えると思います。
明確というのは、的を得ているということではなく、「何が言いたいか」がはっきりしてきたという意味です。
だからある意味で、「話す」や「聞く」というのが意識的に、あるいは無意識的にも変化しているのではないかと思います。
5期はどのようなことが起こるか、楽しみです。

明鏡塾は「直感」を養う数少ない場であると思います。
直感で得たそれこそ具体的なことであるのに、科学的捉えられる範疇のことではなければ、非常に抽象的なものとして捉えられてしまう風潮があります。
私の仕事の理学療法士業界などもまさにです。
だからこそ塾生が力をつけて成果を示していくより他は無いのだろうと思います。

時折、自分自身が「何をしているのか」と疑問を持ち、クラクラしてしまうこともありますが、地に足つけて着実に進んでいきたいと思います。

5期もよろしくお願いいたします。